EXTRACTO. DE BERTA

-¿Cuánto hace que te dedicas a esto?
-¿A las piedras? – recuerda – Es que creo que desde siempre… De pequeña las exploraba saboreándolas, mi madre me contaba que cuando íbamos a la playa me llenaba un cubito con agua y yo me dedicaba a chuparlas. Como los bichos de la montaña que bajan a la carretera para chupar la sal, pero a mí no me interesaba la sal, sospecho, sino las piedras. Siempre me ha gustado mirarlas, intentar descifrarlas, hablan mucho las piedras y de muchas cosas distintas. A guardarlas empecé cuando desapareció mi madre y para cuando lo hizo mi padre ya llevaba alguna encima siempre. Necesitaba tenerlas y tocarlas, me calmaba saber que estaban ahí. Lo de pintarlas es de ahora… Emilia, la artista, me dijo que si las pintaba se leerían mejor y tendría que explicar menos a los clientes
-¿clientes? ¿las vendes?
-Sólo algunas… Sí, sé que suena raro, pero me las compran: preguntan que es, les cuento su historia y muchos se las llevaban…
-¿Qué historia?
-Qué es, de donde viene, como se ha transformado, donde la encontré, con quien estaba entonces, que pasaba alrededor. Me pregunto cuál de las dos cosas compran…
-¿Me explicas esta? – señala la mano
Ara mira la piedra resiguiéndola con los dedos, marcando las líneas, él sigue su recorrido encantado
-Esta es muy especial… – la acaricia como si fuera una mascota – primero porque no es una piedra, sino un trozo de hormigón
-Vaya – alarga la mano para probarla de nuevo imitándola a ella – es cierto…
-Es un trozo de la Catedral de Le Havre y también es la primera, el punto de partida desde donde empiezo a recordar… Antes de ahí no las puedo pintar… – señala un montón de piedras en el rincón – esas son de antes
-¿de antes de qué?
-De la noche del refugio o mejor dicho “La nuit dans le havre” porque se dice en francés…. Que es esta preciosidad – la eleva como un cáliz – Son las primeras luces que recuerdo: El día en que amanecí entre hormigón y luz, en esa locura de catedral. No sé qué pasó esa noche, no recuerdo más que alguna calle, varios bares, algún rostro emborronado y mucho frío. Supongo que eso fue lo que me llevó a refugiarme ahí y me quedé dormida en un banco del centro, cerca del altar. No soy creyente, no creas… pero las iglesias siempre me han reconfortado. La trascendencia, la solemnidad, me infunden un respeto muy concreto. Imagino las manos agrietadas de las personas que la alzaron y me culpe su enormidad… también la liturgia, la simbología y el simbolismo, mira, siempre he sido muy de rituales yo. Total, que me dormí ahí… y por la mañana, medio muerta como estaba y desorientada me desperté de un salto cuando las vidrieras empezaron a gritar… Como un estruendo. Habían estado toda la noche calladas, apagadas y dormidas, pero por la mañana, la luz despertó sus partículas aletargadas y ellas a mí. Gritaban hinchadas por los rayos que las atravesaban cuando sin ellos ni siquiera se habían dejado existir, chillaban haciendo destellear sus colores que se mezclaban formando una sinfonía de imágenes que hablaban sin parar. Me quedé acojonada, no podía reaccionar, y lo único que sentía conmigo era este trozo de hormigón: lo tenía en la mano y lo agarraba con fuerza, tuve la sensación que era lo que me mantenía en la tierra porque ese tubo de colores intentaba succionarme hacia arriba y yo no me quería dejar. Me aferré a él todo el día, pensé en levantarme y marcharme varias veces, pero ¿a dónde iba a ir si ni siquiera sabía dónde estaba? llegué a pensar que había muerto, no me atrevía casi ni a respirar por si se me gastaba el aliento, cualquiera podía ser el último. Me quedé allí sentada escuchando toda la conversación de los cristales desde de la más intensa del alba hasta el susurro más tenue del ángelus y luego el silencio sepulcral de la noche otra vez. Aproveché el momento para escabullirme sin dejarme ver y así empezó el viaje… nada más salir por la puerta me puse a vomitar.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s